月光下的白绒球梦游录

镇子东边有片老枫树林，每到秋天就簌簌落红叶子。十岁的阿婆说，那里住着会织梦的月光精灵，不过只有毛色雪白的动物能看见。绒绒用爪子扒拉着耳朵尖，总觉得这话是哄小兔子的——直到那个飘着桂花香的满月夜。

一、会发光的橡果

绒绒是只总被兄弟姐妹挤到食盆外头的垂耳兔，左耳尖缺了个小三角。这晚它缩在苜蓿草垛里啃胡萝卜，忽然发现尾巴上粘着颗会发光的橡果。淡蓝荧光像呼吸般明暗交替，滚过的地方都留下糖霜似的细闪。

• 凌晨1:03 橡果蹦进枫树林
• 1:17 绒绒追到树洞前
• 1:29 荧光突然熄灭

树洞里传来窸窣响动，钻出只灰扑扑的小狐狸。他尾巴尖染着墨色，眼睛却是琥珀色的。「我叫阿灰，」他抖落身上的星尘，「要去看云鲸产卵吗？」

（一）云朵做的船

阿灰从树皮褶皱里掏出条云朵船。绒绒刚跳上去就陷进棉花糖般的柔软里，眼看着枫树变成火柴棍大小。夜风裹着铃兰香气掠过时，云船正穿过缀满冰晶的卷积云。

二、冰湖里的秘密

他们在挂着雾凇的冷杉林降落。阿灰跺了跺脚，冰封的湖面立刻浮现荧光路线图。「云鲸要在零下十三度产卵，」他呵着白气说，「得赶在月亮偏西前找到。」

绒绒发现冰层下封冻着许多故事：

• 系蝴蝶结的松果
• 刻着爪印的桦树皮
• 半融化的雪人心脏

（二）发光的鱼群

当第一尾磷光蓝的小鱼跃出水面时，整个冰湖突然活了过来。卵形冰晶顺着水流旋转上升，在月光下折射出钻石尘般的光晕。阿灰突然抓住绒绒的爪子：「快许愿！」

三、离别的蒲公英

此后每个满月夜，橡果都会准时出现在草垛里。他们收集过流星的碎屑，帮睡鼠找回被风吹走的鼾声，还曾躲在年轮里看树木开会。直到某个结霜的清晨，阿灰的尾巴尖开始褪色。

「月光精灵要换岗了，」他用爪子搅动着银河支流，「明晚有双子座流星雨...」

最后那朵蒲公英飘走时，绒绒左耳尖的绒毛终于长齐了。它把收集的月光装进橡果壳，埋在苜蓿地等着下次月圆。夜风掠过晾晒着的故事碎片，惊醒了某片枫叶背面的冰花。