僵尸危机下的城市求生记

"真要满大街都是吃人的怪物，我这防盗卷帘门也不知道顶不顶用。"这话听着像电影台词，可要真遇上僵尸危机，咱们熟悉的城市会变成什么样？

一、警报拉响前24小时

疾控中心的老张最近总盯着异常病例报告，他桌上摆着翻烂的《全球传染病预警机制》。那天下午三点，急诊室突然送来五个瞳孔发灰、攻击医护的患者——这和上周南美某国的"狂躁症疫情"症状完全吻合。

• 关键动作：立即启动三级生物警戒
• 常见误区：误以为是吸毒致幻报警
• 社区网格员小刘挨家发应急手册时，发现3号楼有住户在阳台挂出带血床单

1.1 城市防御三板斧

二、超市里的生死时速

李大妈抢购时专门盯着硬壳坚果和压缩饼干，她老伴老周却往推车里塞了二十瓶二锅头："关键时刻既能消毒又能当燃料。"货架间的对话暴露着普通人的生存智慧：

• 婴幼儿用品区突然安静——哭声会引来危险
• 五金区被扫空的不是菜刀，而是长柄斧和撬棍
• 药店收银台排队的都在买抗生素和缝合包

2.1 家庭应急物资对照

三、十字路口的抉择

交通大队的老王把路障车横在主干道上，后视镜里是歪歪扭扭追来的十几个身影。对讲机里传来指挥中心最新方案：

• 启用地铁隧道作临时避难所
• 公交车首尾相接组成移动堡垒
• 共享单车全部上锁防止成为传播工具

快递站的小哥组成了侦察小队，他们的电动车灵活穿梭在街巷，用喷漆在墙上标注安全路线。而那位总在公园喂猫的李奶奶，此刻正用猫罐头做诱饵设置陷阱。

四、黑暗中的微光

停电第3天，住在23层的小陈用望远镜看到对面楼顶闪动的光点——是摩斯电码。整栋楼的幸存者开始用窗帘开合传递信息，有人在浴室用收音机收到了断续的官方广播：

• "...重点保护自来水厂..."
• "...医科大学存有实验血清..."
• "...每日正午直升机投放..."

楼下便利店王叔的卷帘门终究没扛住，但货架间的通道成了绝佳的防御工事。当救援队破门而入时，发现收银台后面用矿泉水箱垒成的掩体里，藏着八个用薯片袋当隔音垫的幸存者。

五、黎明前的街道

环卫车开始清理街道上的残骸，戴着防护面具的消杀队挨个打开窨井盖。幼儿园老师带着孩子们在操场种下新的树苗，有个扎羊角辫的小姑娘仰头问："老师，僵尸也怕太阳花吗？"

街角的早餐铺重新支起炉灶，第一锅水煎包的香气混着消毒水味道飘散开来。公交站牌贴上了新的线路图，用红色记号笔标出的临时站点里，"医科大学"四个字被描得又粗又重。