变迁中的乡村：泥巴路到高铁的蜕变

正月初八晌午，小莹挎着帆布包推开老宅的木门，檐角垂下的冰溜子"啪嗒"砸在青石板上。奶奶正坐在灶膛前煨红薯，柴火噼啪声里飘来句带着苞谷碴子味的埋怨："死丫头，说好坐王师傅的拖拉机回来，咋又改坐啥网约车？"

一、泥巴路长成了柏油路

记得八岁那年，小莹穿着塑料凉鞋去镇上赶集。雨后土路变成黄泥塘，脚指头缝里能挤出水来。如今沥青路面泛着油光，连五保户李大爷都骑着电动三轮，车斗里还绑着台会唱歌的收音机。

1.1 消失的渡船

村东头老槐树下，摆渡人张老三的乌篷船早成了柴火。去年架起的混凝土桥能并排跑两辆收割机，桥墩上还嵌着LED显示屏，循环播放防溺水通告。

二、瓦房顶上的新风景

二婶家三层小楼贴着米色瓷砖，屋顶光伏板在太阳下泛着蓝光。倒是村尾那排土坯房还倔强地立着，墙皮脱落处露出麦秸，像老人豁了牙的嘴。

• 建筑材料变迁：土坯→红砖→混凝土框架
• 取暖方式：火塘→蜂窝煤→空气能热泵
• 典型变化：家家户户的卫星锅变成宽带光纤盒

2.1 自来水进村记

村口老井台上的辘轳结了蛛网，小莹还记得打水时木桶撞在井壁的闷响。现在每户水表箱里躺着智能水表，村支书说这是省里"农村饮水安全工程"的成果。

三、田垄间的机器声

春耕时节再不见老黄牛，无人机在麦田上空画着格子。种粮大户刘叔掏出手机："看，这个App能监测土壤墒情，县农技站小王教的。"

后山果园架起了防鸟网，红富士苹果装箱直供盒马鲜生。王会计念叨着去年村里电商销售额破了百万，这是《青石镇地方志（1990版）》里不敢想的数字。

四、消失与新生

供销社改成快递驿站，柜台玻璃裂纹里还嵌着"发展经济 保障供给"的标语。小卖部阿婆学会用二维码收款，却总把智能手机叫成"手电筒"。

• 消失的：露天电影场、打铁铺、货郎担
• 新生的：文化广场、快递点、老年活动中心
• 不变的：祠堂门口的石狮子，正月十五的龙灯会

暮色爬上东山坡时，小莹蹲在菜园边啃黄瓜。远处高铁呼啸而过，车窗灯光连成流动的银河。奶奶把煨好的红薯塞进她手里，烫得她在青石板上直跺脚。