银魔子传说：老街坊眼中的神秘生物

老街坊们总说，半夜路过城东老槐树时，能看见个穿灰布衫的影子蹲在枝头啃柿饼——这就是银魔子最出名的都市传说。不过当我走访了七位自称见过它的老人后，发现真实情况比传说有趣得多。

晨间作息：和打鸣公鸡抢时间

根据《南山异物志》手抄本记载，银魔子凌晨四点就会蹲在菜园篱笆上收集露水。王大爷说他亲眼见过：“那爪子捧着竹筒接水的样子，跟药铺伙计称草药似的仔细。”

• 4:00-5:30 收集晨露（偏好南瓜叶上的水珠）
• 5:30-7:00 巡视领地（路线固定经过三个酱油铺）
• 7:00-8:00 与麻雀群争夺晒谷场的稻谷

食物清单里的秘密

老粮店张掌柜告诉我，每年立冬前后，仓库角落总会少几捧陈年糯米。对比银魔子粪便中发现的残留物，发现它确实对特定粮食有执念：

社交地图：既孤僻又八卦

虽然总独来独往，但银魔子明显掌握着市井情报网。修鞋匠李婶说它爱趴在茶馆房梁上听书，屠户赵哥则发现案板下的老鼠洞总被它堵死——可能是在保护幼崽？

与其它生物的相处模式

• 见家猫就炸毛，但会给怀孕的母猫让路
• 偷吃乌鸦藏的亮片，又用柿饼补偿
• 会学幼童哭声引诱野狗掉进水沟

季节性的怪癖

民俗学者在《异闻拾遗录》中提到，银魔子每年清明前后会消失半个月。而我追踪到它这段时间其实躲在地窖里蜕皮，旧皮会变成半透明的琥珀色薄膜。药铺老板私下收购这些蜕皮，据说能治小孩夜啼。

秋风起时，它开始收集各种红色物件。裁缝铺丢的顶针、对联残片、甚至辣椒末都要用树叶包走。不过腊月二十三祭灶日后，这些收藏品又会神秘地出现在各家灶台上。

此刻窗外飘着细雨，老槐树的枝叶在风里沙沙作响。谁也不知道那个灰扑扑的身影，是不是正蹲在哪个屋檐下偷喝祭祖的黄酒呢。