紫禁城一日：帝王晨昏生活画卷

天还没亮透，养心殿的西洋自鸣钟刚敲过四下，守夜太监已经在幔帐外轻声唤着："万岁爷，寅时三刻了。"这是紫禁城里最寻常的清晨，也是帝王生活的开端。

卯时：晨光里的规矩

梳洗要用七道温水——第一道润巾，第二道净面，最后一道加玫瑰露醒神。伺候更衣的宫女捧着五套常服候着，皇帝随手点中件石青色缂丝袍，袖口的金线云纹在烛光里一跳一跳的。

• 《养心殿起居注》记载：乾隆三十年三月初九，帝择杏黄缎绣彩云袍，缀东珠十二颗
• 梳头太监梳头时绝不许断发，落一根便扣半月俸银

辰时：养心殿的烟火气

早膳摆上来时还冒着热气，漆盒里码着羊肉馅烧麦、粳米粥、四样酱菜。皇帝就着腌水疙瘩咬了口马蹄烧饼，忽然想起昨儿批的河道折子，转头吩咐："让军机处把豫省的晴雨录再誊份来。"

午时：丹陛下的众生相

日头刚过檐角，乾清门前乌泱泱跪着几十号官员。皇帝从步辇上瞥见个蓝补服身影，低声问："那个是不是上月参劾河工的御史？"总管太监还没回话，礼部堂官已经拖着长音喊起"跪——"

未时：书房里的墨香

朱砂御笔在折子上圈圈点点，突然顿住了。江苏巡抚奏请重修文庙的折子里夹着张薛涛笺，上面抄着首"清风不识字"的诗。皇帝冷笑一声，蘸墨批了八个字："故作玄虚，着再查报。"

• 南书房每日进呈新书3-5部
• 康熙年间藏书达32万册

申时：宫墙内的活泛劲儿

箭亭前的空地上，小太监们举着包棉布的箭靶满场跑。皇帝挽弓试了三次，白羽箭终于钉进红心，旁边伺候的谙达赶紧递帕子："万岁爷这手『连珠箭』，比上个月又精进了。"

酉时：钟粹宫的温情

贵妃带着四阿哥来请安，孩子攥着个布老虎要往御案上爬。皇帝撂下正在看的《农政全书》，顺手用镇纸压住被风吹动的宣纸："昨儿师傅夸你《千字文》背得好？来，给皇阿玛背段听听。"

戌时：烛影下的家国

西洋进贡的玻璃罩灯亮起来时，皇帝正对着云南土司的联名折子出神。朱笔在"请改土归流"几个字上来回逡巡，终于狠狠画了个圈。更鼓声从神武门传来，该翻牌子了。

• 雍正朝批阅奏折日均20件
• 夜宵必食八珍糕养胃

梆子敲过二更，敬事房太监捧着漆盘退出殿外。皇帝就着羊角灯又看了半章《资治通鉴》，忽听得檐角铁马叮当，这才发觉不知何时起了夜风。